จดหมายที่ทรงพลัง
คำแปล ฉันเติมน้ำสักแก้วก่อนนอนและในที่สุดทิมก็ตะโกนใส่ฉัน “ดูปฏิทินเพื่อประโยชน์ของพีท ฉันต้องบอกเธอกี่ครั้ง” เขาพูดจากทางเข้าครัว ฉันไม่ได้กลับบ้านมาแปดเดือนแล้ว ก่อนที่ฉันจะจากไป ตอนนี้พวกเขาแย่ลง ความล่าช้าทำให้ฉันสับสน ทำให้ฉันจำสิ่งที่ถูกจำกัดได้ยาก ทิมจะถูกปรับสำหรับความผิดพลาดของฉัน เมล็ดข้าวโพดอาจจะ เม คัลปา .
ฉันสอนวิชาประวัติศาสตร์ อัลกอริธึมการจัดสรรทรัพยากรไม่ใช่ความเชี่ยวชาญของฉัน ที่สถานี ปันส่วนถูกคำนวณสำหรับเรา ข้างล่างนี้ ผู้คนพยายามสร้างข้อจำกัดให้จำง่าย เพื่อรักษาความเป็นอิสระ ความรู้สึกของการเลือก ดังนั้น ข้อจำกัดแต่ละข้อจึงไปกับวันในสัปดาห์ นั่นคือ วันพุธ ดังนั้น น้ำ
ขาดน้ำจากการเดินทางฉันลืม อาจจะได้อวดบ้างก็ได้
พรุ่งนี้จะดีกว่า พรุ่งนี้เป็น ต. เริ่มต้นไม่มากกับ ต. ยกเว้นกระดาษชำระ
ไม่ พรุ่งนี้จะไม่ดีเลย
เมื่อฉันไปถึงเช้าวันพุธ
ทิมก็ต้อนรับฉันกลับบ้าน หน้าเขาชะงักเมื่อเห็นฉันอยู่คนเดียว มันทำลายหัวใจของฉัน ฉันบีบมือเขา พยายามทำให้เขา เตือนเขาว่าเราเคยเป็นอะไร ในตอนบ่ายแก่ ๆ ฉันตื่นจากฝันกลางวันที่มีน้ำแข็งในแก้ว เม็ดความชื้นเกาะอยู่ด้านข้าง แปรงนิ้วโป้งของฉันติดแน่น ฉันได้ยินเสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วห้องโถงของบ้านที่เต็มไปด้วยฝุ่น พอตื่นมาก็ระเหยกลายเป็นเศษเสี้ยวของความทรงจำ
ฉันออกไปไม่ได้ จนกว่าทิมจะเซ็นเอกสารที่ฉันนำมา และเขาก็หยุดชะงัก ข้างล่างนี้ เขาสามารถขัดขวางฉันให้ตายได้ ถ้าเขาต้องการ อย่างน้อยที่สุด ถ้าเขาไม่เซ็นภายในพรุ่งนี้ ฉันจะติดอยู่จนถึงวันเสาร์ วันศุกร์ไม่มีการเดินทาง วันศุกร์จึงเติมน้ำมัน และอาหาร
“ทิม นี่มันแย่มาก ทำไมไม่อพยพออกไปล่ะ?”
“ไม่จำเป็น เพราะมีคนจำนวนมากที่จากไป อีกไม่นานเราจะไม่จำเป็นต้องจำกัดเลย” เขากล่าว
เขาดื้อรั้นสามีของฉัน เขามีบ้านทั้งหลังเป็นของตัวเองแล้ว
ลูกพี่ลูกน้องออกไปก่อน พวกเขาบอกให้ส่งข่าวเมื่อสิ่งต่างๆ ดีขึ้น แล้วพี่น้องของเขาก็ขึ้นไป
พวกเขาปิดโรงเรียนและเสนองานให้ฉันที่สถานี เขานิ่งเงียบเมื่อรู้ว่าฉันกำลังจะไป จินได้รับคำสั่งศาลให้พูดแทนเขา ฉันต้องแอบเอาสาว ๆ ออกไป
เครดิต: JACEY
เราเฝ้ามองจากเบื้องบนขณะที่เขาถือป้อม ปกป้องมรดกของเรา
อย่างแรกเมื่อฉันลงจอด ฉันแสดงรูปถ่ายของ Joie และ Darra ให้เขาดู ฉันพูดว่าเจริญรุ่งเรือง ไม่มีฝุ่นทำให้ไอ
แต่สถานีแจ้งชัดเจนว่า ฉันไม่สามารถเก็บไว้ในห้องของฉันได้หากไม่มีลายเซ็นของเขา ต้องขอบคุณคำสั่งศาล ไม่สามารถลงทะเบียนเรียนในโรงเรียน ไม่สามารถใช้อัลกอริทึมการปันส่วนได้ ฉันได้ไปว่างในมื้ออาหารของฉันเพื่อให้พวกเขาได้รับอาหารที่ดี แต่ฉันต้องการให้ทิมทำให้ถูกกฎหมาย หรือไม่ก็ขึ้นมาเป็นพ่อของพวกเขาอีกครั้ง
ฉันบอกเขาว่าเรามีที่ว่างสำหรับเขา เขาทำหน้าเหมือนอิฐแล้วหันไปมองแผ่นดินที่ไหลไปทางชายทะเล มันเปราะและแห้ง ลมก็พัดร้อน ครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นลูกสาวของเขา เสียงหัวเราะของพวกเขาแหบ เต็มไปด้วยฝุ่นและควัน
“ถ้าฉันจากไป มันก็จะหายไปตลอดกาล หากปราศจากแผ่นดิน ก็ไม่มีอะไรให้หวนคืน”
“กลับมาเพื่ออะไร” ฉันจะเอานิ้วจิ้มดินที่แผดเผา มันขนเหมือนฝุ่น “อีกไม่นานหน้าผาจะพังและที่เหลือก็หายไป”
“แล้วถ้าไม่ล่ะ” เขาและคนอื่นๆ ที่เหลือคิดว่าจะซ่อมได้
“ลงนามในเอกสารทิม หรือมากับฉันและทำด้วยตัวเอง”
เขาไม่ตอบ เขาหยิบแก้วน้ำขึ้นมาแล้วมองดูในแสงไฟ ฉันไม่ได้จิบ ถังน้ำของพื้นที่จะต้องมีระดับต่ำ น้ำที่ไหลผ่านท่อของบ้านไร่มีสาหร่ายสีดำลอยอยู่ในนั้น สีเขียวอย่างแรกที่ฉันเห็นที่นี่ แต่ไม่น่าสนใจ
เขาใช้นิ้วโป้งลากไปที่ขอบถ้วย แก้วนั้นเป็นของเก่า แม่เรียกมันว่า ‘โรคซึมเศร้า’ เมื่อเธอส่งต่อมันให้ฉัน ฉันไม่เคยคิดเลยว่ามันจะมีอดีตมากแค่ไหนเมื่อฉันถือมันไว้ใต้ก๊อก แสงจากตะเกียงน้ำมันสะท้อนจากกระจกหนา แวววาวกระจายไปตามโหนกแก้มของทิม กรามของเขา
“สิ่งสำคัญคือต้องมีใครสักคนอยู่” เขากล่าว
ชีวิตบนสถานีไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่เรามีน้ำทุกวัน วันเป็นเพียงวัน สิ่งสีเขียวเติบโตขึ้น อากาศที่กรองแล้วไหล มีโรงเรียนแห่งหนึ่ง ถ้าเขายกเลิกคำสั่งศาล ฉันสามารถลงทะเบียนให้เด็กๆ เข้าเรียนได้ เตรียมพวกเขาให้พร้อมสำหรับอนาคต
